私は小学生のころから「ヒレかつ」に目がなかった。
　今でも、デパ地下や駅弁屋さんで「まい泉」の「ヒレかつサンド」を見かけると、なんだか素通りができない。一番小さい「ヒレかつサンド」は３切れ入って３８８円。何かちょっとだけつまみたい時に、とってもいいのである。
　手のひらに乗っかる小さなパッケージもお行儀がよくて好きだ。中には、お手拭きと、「ヒレかつサンド」の他には余計なものが一切入っていない。シンプルである。
　「まい泉」の「ヒレかつサンド」の蓋をあけると、私はいつも美しい切り口に見惚れてしまう。かすかにピンク色を帯びた、ムチッと厚いヒレ肉の存在感。明るいキツネ色に揚がった衣にまんべんなく塗りまぶされたソースのこっくりとした色。そのソースの色がわずかににじんだパンのふわふわとした肌理。
　指先に挟んで、口に運ぶ……。
　ソースの甘味と衣、やわらかいヒレ肉の食感、パンの柔らかさに、私は埋まり込む。
　メリメリメリメリと埋まり込む。
　ああ！いつもの「まい泉」の「ヒレかつサンド」である。
（うふ〜ん）
　と、幸せなため息が鼻に抜ける。
　なんだろう、この安堵感。埋まり込みながら、顔がすっかり緩んでしまうのだ。
　 この間、いつものようにデパ地下で買った「まい泉」の「ヒレかつサンド」をつまみながらコーヒーを飲んでいたら、突然、何の前触れもなく、あの日のことを思い出した。