わが家に古びたドーナツ盤が一枚残っている。「東京五輪音頭」だ。
「オリンピックの顔と顔　ソレトトントトトント顔と顔〜」
　晴れやかな歌声は三波春夫である。三波春夫は、波濤に富士山の裾模様という派手な着物で、艶々した顔にいつも満面の笑顔で歌っていた。国家的イベントのテーマソングを歌うのは三波春夫と決まっていた。
　１９７０年の大阪万博のテーマソング「世界の国からこんにちは」も三波春夫だった。
「こんにちはーこんにちはー　西の国からー　
こんにちはーこんにちはー　東の国からー」
　という歌を、うんざりするほど聴いた……。
　今月、中国で上海万博が始まり、パビリオンに大挙して押し寄せる中国人民の熱狂を見ていると、デジャビュを見る思いがする。
　日本人だってあの頃は、今の中国人に負けず劣らず熱狂的だった。大阪万博を見に、全国津々浦々から家族連れでドッと繰り出した。なにかと言うと、ドッと繰り出さずにはさずにはいられなかった。行列を組んで何時間も粘り強く待つことをいとわなかったし、むしろ、
「６時間待ったよ６時間」
　などと自慢した。
　うちの本棚に、『週刊読売臨時増刊号　これが万国博だ』という古本がある。「太陽の塔」の前の広場を吹雪のように千羽鶴が舞い、蟻の大群のような群衆で会場が盛り上がっている。七三分けで眼鏡をかけたお父さんと、チリチリのパーマのお母さんが、水筒を斜めにかけた子供を連れている。大人も子供も好奇心で目をキラキラさせながら、外国のパビリオンや未来の乗り物にカメラを向けている……。
　わが家もそんな家族の１つだった。当時、私は中学２年、弟は小学一年。夏休みに両親に連れられ、２泊３日で万博を見物した。「太陽の塔」は３時間待ち、「月の石」のアメリカ館は６時間待ちだった。
　奇抜な形のオブジェやパビリオンをたくさん見たけれど、展示品のことは何も覚えていない。それよりも、外国人がいっぱい歩いていることに興奮した。外国人そのものが、まだ珍しかった。中学生の私は、習いたての英語をつかってみたくて、
「どこからいらしたんですか？日本は好きですか？」
　とか、二言三言、話しかけてみては、「通じた！」と有頂天になった。まさにあの、　
「こんにちはーこんにちはー西の国からー　
こんにちはーこんにちはー東の国からー」
　 という歌のままだったのだ。