味のある、私的三大和菓子である。

亀十の「どら焼き」、「松風」と橘香堂の「むらすずめ」

　かつて、墨彩画を習っていたことがある。墨彩画は、墨や顔彩を含ませた筆で、和紙に一気に絵を描く。下書きなしの、いきなり本番だから、消すことはできない。墨も筆も意のままにならなかったし、さまざまな偶然も起こった……。
　ある時、太い線を描いていたら、途中から墨がかすれてしまった。筆に墨をつけ直し、かすれた部分をチョイとなぞろうとしたら、
「だめよ、なぞっちゃ。そのかすれがいいんだから」
　と、先生に言われた。
　筆に水を含ませすぎて、墨がにじんでしまったこともあった。和紙が水を吸い、ジワジワとにじみが広がっていくのをどうしようもなかった。途方に暮れている私に、先生は、
「あなた今、失敗したと思っているんでしょ。失敗なんてないのよ」
　と、声を掛け、
「そのにじみがいいじゃないの。あなたは、きれいな方がいいと思うんでしょうけど、こういうのが、味のある絵なのよ」
　と、微笑んだ。
　先生は、墨や筆を入り口にして、ものごとに向き合う姿勢を教えてくださった。
「描きすぎちゃだめ。『間』と『余白』が大切なの」
「うまく描こうなんて思わないこと」
　そういう先生の言葉が、今も様々な場面で蘇る。
　実は、和菓子もそうなのだ。きれいな和菓子は目を楽しませてくれるが、おいしそうで思わず涎が出るような和菓子というのは、素朴で、どこかに抜けがある。今回は、そんな味のある、私的三大和菓子である。

亀十の「どら焼き」

　浅草・雷門の斜め前にある老舗和菓子店「亀十」。ここの「どら焼き」は、東京でも１、２を争う人気で、雑誌でもよく取り上げられている。開店の午前１０時にはすでに長蛇の列ができていて、一日に限定３０００個焼かれるというどら焼きは、一度も私の口に入らなかった。それを思いがけなく、地元・横浜のデパートの催事で見つけ、「あっ、亀十だ！」と思わず駆け寄ったのは数年前だ。
　買って帰り、袋から取り出したそのどら焼きを見た時、私は一瞬、
（あれ？……これ、焼きそこない？）
　と、思った。どら焼きの皮といえば、ふつうはホットケーキのように茶色く均一に焼き上っている。ところが、亀十のどら焼きは、焦げかけた褐色で、しかも、あちこちに卵色のままの焼きムラがあるのだ。これを見たら誰でも、焼きそこないだと思うだろう。
　ところが、その焼きムラが、見れば見るほど素朴で、実に味がある。ほだされ、食欲をそそられ、思わず唾液が湧いてくるのである。かぶりつくと、ああ、なんという柔らかさ……。どら焼きと言うより、シフォンケーキのようにフワフワと空気を含み、味と一緒に香ばしさがやってくるのだ。二口目から、餡子も混じってくる。黒餡、白餡の２種類があるが、この餡子が甘すぎず、大人向きだ。ふわふわの皮と餡子が口の中で混じり合い、ボリュームたっぷりなのに、不思議に軽くお腹に収まってしまう。
　なんでも、熟練した職人さんがわざわざ焼きムラをつけ、きれいな面でなく、あえて裏を表にしているという。実に心憎い。その焼きムラの素朴さに、今日もたくさんの人が行列する。　

亀十の「松風」

　さて、「亀十」のもう一つの人気商品「松風」も、これまた皮がたまらない。「松風」という名は、くるりと巻いた皮が、松の木の幹に似ているところから付けられたそうだ。生地は蒸しパンの製法を取り入れているそうで、黒糖が煉りこまれている。
　そのチョコレート色の皮生地の表面は、油揚げを裏返したようにけば立ち、穴が伸びたり、ひきつれや破れもあって、それが松の皮のゴツゴツ、ガサガサとした自然の感触を思わせるのだが、私はその素朴でボソボソッとした蒸しパンの穴や破れに、懐かしさと同時に、衝動に似た食欲を覚え、かぶりつかずにいられない。
　一口食べると、蒸しパンのもっちりとした食感があり、黒糖の素朴でコクのある甘さと風味が香って、どこか昭和の味がする。くるりと巻いた皮の中心からは、わずかにつぶし餡が出てきて、黒糖の風味と混じり合い、なんだかコーヒーに合いそうだ。

橘香堂の「むらすずめ」

　さて、もう一つの和菓子は、倉敷の橘香堂の銘菓「むらすずめ」である。小さめのクレープのような丸い黄金色の薄皮で餡を挟んだものだが、この皮に気泡の穴がぶつぶつあいていて、穴だらけだ。これもあえて穴を表にしている和菓子だ。「むらすずめ」とは、豊作を祈る豊年踊りの人々の群れが、まるでチュンチュンと寄ってくる雀の群れのようだというところから名付けられ、たたんだ皮の形は、豊年踊りの笠を、皮の黄金色は稲穂の色を表わしているという。
　私はこの穴ポコだらけの薄皮を見ると、そこにいとおしさを感じずにはいられない。大きな気泡、小さな気泡が、それこそ雀の群れの様にチュンチュン寄り集まっている。大きな穴の奥には、餡子の色がチラッと見えていたりするのも味がある。
口に入れると、ほのかに卵が香り、薄皮の繊細な食感越しに、餡の甘みがやってくる。その甘みの間に間に感じる、ぶつぶつとした穴の舌触りの優しさ……。素朴にまさる味はない。　

亀十のホームページ　橘香堂のホームページ