「世界一おいしいチョコレート」と称されるベルギーのチョコ

ギリアンの「シーシェルチョコレート」

　叔母がイギリスに渡り、彼の地の男性と結婚したのは昭和五十年のことだった。そのイギリス人の名は、リチャード。
「きちんとした人物だろうか？」
「だまされているんじゃないだろうか」
　祖母も、叔母のきょうだいたちも、最初はかなり心配したようだ。
「どんな男か見てくる」
　叔母の姉妹や甥姪が次々とリチャードを見にイギリスへ出かけた。私もその一人だった。大学一年の夏、ヨーロッパ旅行の途中、ロンドンで初めてリチャードに会った。
　彼は叔母より、十歳若かった。ハンサムでもダンディーでもなかったが、にこにこと上機嫌で、実に気さくな青年だった。頭のてっぺんから出たような高い声でしゃべり、こちらが片言の英語で何か問いかけると、丁寧なクイーンズイングリッシュで答えてくれるのだが、その返事に必ずジョークのおまけが付いていた。
　数年後、叔母はリチャードを連れて日本にやってきた。岩手の祖母の家に、彼を見ようと大勢の親類縁者が集まった。互いにまったく言葉が通じないのに、酒だけは共通言語らしく、「呑め、呑め」と、勧める祖父や叔父たちとリチャードはすっかり意気投合した。彼は、日本の親戚と不思議に馬が合った。
　叔母とリチャードは、二、三年置きに日本に来るようになった。長い休暇を日本で過ごし、世界一安全で正確な新幹線であちこちを旅し、親戚の家から家へ泊まり歩いた。
　イギリスから来るたび、二人は親戚一軒一軒にお土産を配った。最初はスコッチウィスキーだった。だけど、スコッチの味がわかる親戚はいない。なにせ、実に煙くさい。だから、うちではそのまま、サイドボードの中の北海道の熊の置物の横に並べておいた。二人が来るたび、スコッチウィスキーが溜まる。そのうち、置き場にも困るようになった。
　叔母もそれに気づいたのだろう。間もなく、お土産は、オイルサーディンの缶詰や生ハムに変わり、それが数回続いた。が、ある時、日本のスーパーの棚にも、オイルサーディンや生ハムが並んでいるのを見て、叔母は、
「なんだ、日本にもあったんだ……。」
　と、落胆した。
　次は、缶入りのパテ。これは日本では売っていなかったが、そのパテを一口食べて、私はまずさに驚いた。それきり、パテは冷蔵庫の隅にいつまでも残ることになった。
「おばちゃん、もうお土産の気を遣わないで。毎回買って来るの大変でしょう」
　そう思い切って言うと、叔母も、
「そうだね……。お土産を考えるのが一番大変なのに、日本にはなんでもあるものね」
　と頷いた。

　叔母が箱入りのチョコレートを買って来たのは、五年ほど前。それはマカデミアチョコレートのように、外国の空港の売店でよく見かけるものだった。
　色はチョコとミルクのマーブル模様で、様々な貝殻の形をしている。その中の、巻貝を一つ齧った瞬間、チョコレートの中から、もっと柔らかなチョコレートの味がした。それも、ただのチョコではない。コクがあって、口どけが実に滑らかなのだ。そして、最後に、素晴らしい香ばしさが鼻に抜ける。
（この香り、何だろう）
　箱を見ると、材料の中にヘーゼルナッツが使われていた。
「これ、おいしい……」
　私は巻貝や扇貝、タツノオトシゴなどの形のチョコレートを次々に口に入れ、改めて箱に印字された名を心に刻んだ。
「ＧＹＬＩＡＮ」（ギリアン）。それが「世界一おいしいチョコレート」と称されているベルギーのチョコだということを後で知った。

　叔母は七十代、リチャードも六十代になった。数年前、日本に温泉付きのマンションを買って、桜の季節と、秋の紅葉シーズンを日本で過ごすようになっていた。私たちも、二人に美しい日本を見せたかったし、そのことが年中行事になっていた。
　今年も花見に来る予定だった。いつものギリアンの貝殻チョコレートを持って……。
　ところが四月、リチャードは急に体調を崩し、楽しい計画を残したまま、日本ではなく、見えない世界に旅立ってしまった。　あまりにも突然のことだった。
　リチャードは日本が大好きだった。特に、叔母の実家のある岩手が性に合い、
「温泉に入って、浴衣を着て、大勢で畳の上でお酒を飲んだりするのが好きだ」
　と、言っていた。

　気取らない紳士だった。田舎の叔父がかぶっていた「農協」の帽子を気に入り、それをもらって、どこへいくにも、その帽子をかぶった。この頃、髪が白くなって、ケンタッキーフライドチキンのカーネル・サンダースの像に似て来ていたが、その風貌に「農協」の帽子が実によくなじんでいた。
　東京の桜が散り始めた頃、親戚を代表して、叔母の妹と姪が、急きょ、イギリスに旅立ち、葬儀に参列した。その帰り、ヒースロー空港で、ギリアンの貝殻チョコレートを買って来てくれた。
　そのチョコのお土産を目にした時、「農協」の帽子をかぶって、いつもニコニコしていたリチャードの姿が思い浮かんだ。