その晩、紙箱をあけた。箱の中に、もなかが１０個、じかに並んでいる。過剰な包装は一切なし。このシンプルさが、いかにも老舗らしくて私は好きだ。
　１つ手に取り、しみじみと眺める。小ぶりでなんとも愛らしい……。
　「空也もなか」は「ひょうたん」の形をしている、ひょうたんというより、相撲の軍配のようにも見える。
　皮の上に、「空也」の２文字がくっきりと押してあるが、その「也」の変体文字が、私の目に　は、「仮面ライダー」の顔に似て見え仕方がない……。
　皮がこんがりと黄金色に焦げていて、それが、たまらなく香ばしい。
「ん〜」
　その皮は、まるで発泡スチロールの皿のようにパリッとし、皮と中の餡子が、まだ馴染んでいない。
「『空也もなか』は、一日置いて、皮と餡がしっとりと馴染んだ頃の味がいい」
　と言う人もいるが、私は、作りたての、皮と餡がまだよそよそしいくらいの感じが、むしろ好きだ。
　二枚の皮の合わさり目がふかっと浮いて、そこに見えるもなかの皮の縁がすっきりとしている。端々まで細かく神経の行き届いている仕事が見える。皮の内側をのぞくと、なんだか　ソラマメの殻のようだ……。
　皮に鋭く歯を立てた。
「バリバリッ」
　種煎餅を齧ったような乾いた音が頭蓋骨の内側に響いた。ぷうんと立ちのぼる香ばしさに、思わず、鼻腔がくすぐられる。
　「空也もなか」の皮は、パリパリと張りのあるまま、口の中で割れ砕け、中のつぶし餡の甘さと交じり合うのである……。