先日、知人の結婚披露パーティーに出席した。乾杯の前の祝辞に立ったのは、新郎の会社の上司だ。
「ご両家の皆様、本日は」
　と、スピーチが始まり、目の前のグラスに次々にシャンパンが注がれた。
　背の高いグラスの中に白い泡がたち、それがさーっと消えると、美しい金色のシャンパンになる。そして、グラスの中に、
「……」「……」「……」
　と、無数の気泡があがる。
　私はシャンパンが大好きなのだ。
（あー、早くスピーチ終わらないかなぁ。早くシャンパン飲みたいよう）
　と、思いながら、「……」と次々に上る気泡を見つめる。
　やっと、スピーチが終わる。
「では、お二人の末永い幸福を祝して、乾杯！」
「乾杯！」
　と、口々に言って、グラスを高く上げ、それからガラスの縁に口を近づける。
　すると、鼻先でかすかに、
「ピチピチ、ピチピチ」
　と、気泡がはじけ、ふわんと、フルーツに似た酒の香りが漂う。
　そういえば、昔、クリスマスになると、母がデコレーションケーキと一緒に「シャンパンもどき」をよく買ってくれた。アルコールの入っていない「子供用シャンパン」みたいな飲み物で、確か、「シャンメリー」と、言った。
　シャンパンによく似た小さな瓶で、栓を開けると「ポン！」と、音がし、しゅわしゅわーっと景気よく白い泡がたって、よくテーブルの上にふきこぼれた。
　子供心にも、なんだか、お祝いの時には、「ポン！」と音がして、泡のたつ、華やかなものを飲みたいと思っていた。
　ラムネも好きだった。お祭りの時などに、冷えたやつを買ってもらった。首に手ぬぐいを掛けた夜店のおじさんが、
「プシュ！」
　と、口のビー玉を押し込んでくれる。しゅわーっと必ず泡がふきこぼれた。それを縁台に座って飲んだ。
　私はラムネのガラス瓶の、あの緑がかった淡いブルーが好きだった。胴がくびれていて、飲み口が丸い。その丸みに口をつけて瓶を傾けると、ラムネの中でビー球が動いてコロコロと鳴る。
　ビー球がだんだん飲み口に近づいていくと、玉が栓になって、ラムネがせき止められてしまう。そしたら瓶を振ってビー玉を落とし、またコロコロと音を聞きながら飲む。
　だから、ラムネは少しずつしか飲めなかった。あの緑がかったブルーのガラス瓶の中のビー玉を、時々透かして見ながら、少しずつ飲むのが良かったのだ。