夜更けにコートをひっかけて、近所のコンビニまで牛乳を買いに行った。「暖冬」とはいえ、2月の夜はしんしんと冷え込む。坂道の下から、冷たい風が吹き上ってきて、思わずコートの前をかき合わせた。
　その時だ。切っ先の鋭い寒風の中に、ほんの一筋の、甘い香りが混じっているのを、ふっと感じた。
（あ、どこかで花が咲いている……）
　その刹那、心細いような、寄るべない気持ちが私をよぎった。
　この不安な感情には覚えがある。そうだった。いつも、この匂いを嗅ぐと、同じ冷たい風に、同じ一筋の甘い香りを嗅いだ日のことを思い出すのだ。
　今年2月1日、
「首都圏の１都3県で、私立と国立の中学受験者が過去最高の5万人を超えた」
　というニュースが流れた。ちょうど38年前のその日、私も母親に付き添われて私立中学に向かった受験生の一人だった。
　今も覚えている。底冷えのする朝だった。寒さと緊張で体が震え、私はその震えを止めようと、こぶしを強く握った。
「受験票、ちゃんと持ってるわね」
「うん」
「鉛筆と消しゴムも、大丈夫ね」
「うん」
「後悔のないように頑張ってらっしゃい」
　母の声に背中を押され、試験会場に入った。
　2月1日と2日で、横浜市内の私立の女子中学を２校受けた。正直、自信はなかった……。
　 試験会場に、暖房がなくて、かじかむ指先に「ハーッ！」と息を吹きかけ、温めながら鉛筆を握り、答案を書いた。