３０代の初め、そのアラビア海の都市マスカットに行った。いや、「行った」と言っても、取材のために乗ったタンカーが寄航しただけで、陸には上っていないが、海から見た憧れのマスカットは、味も素っ気もない岸壁で、その向こうは岩山だった……。
　実は、マスカットとはアラビア語で「山が海に落ちるところ」という意味で、葡萄の産地ではないと知ったのは、ついこの間のことである。
翡翠色の高級葡萄の原産地はエジプト。正式な名は「マスカット・オブ・アレキサンドリア」というのだそうだ。
　マスカット・オブ・アレキサンドリア……。なんと贅沢な響きだろう！　クレオパトラが王宮の長椅子に寝そべりながら、傍らの金の器に手を伸ばすと、そこにあの翡翠色の宝石のような美しい葡萄が盛られている。そんな光景が浮かぶではないか。
　毎年今頃の季節、私は源吉兆庵の「陸乃宝珠」という季節の和菓子を買っている。砂糖をまぶした翡翠色の粒を齧ると、求肥のもちもちした感触の下で、プリッと何かがはじけ、果汁がほとばしる。皮のかすかに青臭い苦味が過ぎ去った後に、あの上品な甘さと香りが広がる。和菓子の中から、本物のマスカット・オブ・アレキサンドリアが丸ごと一粒現れるのだ。
　齧り取った切り口は、みずみずしく濡れて、翡翠の果肉の向こうに、小さな種も見える。求肥の甘さと、マスカットのみずみずしさの組み合わせが、不思議によく合う。
　この一粒の宝石を味わいながら、顔をすぼめ、目を細め、私は季節の幸せに、思わず微笑む。