初めて週刊誌の記事を書いた時、原稿用紙に目を通した編集者Ａさんが言ったことを今でも覚えている。たった一言。
「わかりにくい」
　練りに練って、推敲を重ね、徹夜で書き上げた原稿だった。
　Ａさんは、私が書いた原稿を基に、新たに別の原稿をサラサラと書き上げた。
「これ、読んでみ」
　その記事には、難しい慣用句も凝った言い回しも、１つもなく、小学生にもわかる平易な文章だった。それなのに、登場人物たちが起き上がり、ちょこちょこ動き回る様子が頭の中で見える。面白さがストレートに、純粋に伝わってきた。内容は同じなのに、まるで印象が違った。私は自分が書いた原稿とのあまりの違いに唖然とした。
「もっとわかりやすく書かないかんよ。論文と違うんやから。名文を書く必要はない。かえって、稚拙な文の方が、本質が伝わりやすい場合もあるしな」
　実は、凝った文章を書いて「あんた文才あるね」と、ほめられたいという野心があった。そんな自分の心の内を見透かされた気がして恥ずかしかった。
「ま、これに懲りんと、また書いて」
　そう言うと、Ａさんは、私の原稿をゴミ箱にポイと投げ込んだ。
　その時から、
「わかりやすく書かないかんよ」
　というＡさんの言葉は、いつも私の頭のどこかに生きている……。