２０１１年５月―ＮＯ．１００
絵画も文学も音楽も、
大人にならなければわからないものがあるように、
大人にならなければわからない和菓子がある。
松栄堂の「田むらの梅」
二十代の頃、母方の従姉であるミチコと一緒に、お茶の稽古に通っていた。ゴールデンウィークになると、ミチコは実家のある岩手県に帰省し、連休明けにはお土産を持って、稽古場にやってきた。
「毎度、同じものですが……」
と、言いながらミチコが差し出した包みを受け取りながら、先生は、
「いつもありがとう。『田むらの梅』、私、好きなのよ」
と、微笑んだ。
 お茶 |
 田むらの梅 |
「さ、どうぞ。ミチコさんのお持たせの『田むらの梅』よ」
と、おすそ分けしてくださった。みんなでいただき、先生はそのたびに、
「やっぱり、おいしいねえ〜」
と、うっとりした顔をなさった。
だけど、私には、わからなかった……。ちっとも、おいしいと思えない。それどころか、イヤな味である。
……包みをほどく前から、およそ菓子らしからぬ香りがする。中から現れたのは、高菜の漬物のような渋い色の団子である。それは、青紫蘇の葉っぱを漬けたもので、あたりに紫蘇の独特の香りがぷんぷんする。
青紫蘇の葉を透かして、中身の、むっちりとした大粒の白玉のような団子が見える。触ると、つきたての餅のように柔らかい。求肥である。
指でつまんで、ガブリと齧る。
「ブチッ」
と、紫蘇の葉が破れた食感と共に、求肥の中から予想外の味が飛び出してきた。白餡のこっくりとした甘みに混じった、梅肉の酸っぱさと香り……。それらに、紫蘇の葉っぱが噛み切られるブチブチという音と、香りと塩気が混じり合う。白餡、梅、紫蘇という三者の個性が、それぞれにぶつかり、甘いやら、しょっぱいやら、酸っぱいやら、主張しあいながら口の中で混じり合う……。
菓子とも漬物ともつかない理解不可能な味だった。私はいつも複雑な顔で食べ、急いでお抹茶を飲んで胡麻化していた……。
その何年か後、ミチコは実家に帰ってお見合いし、結婚を決めた。青森で結婚するので、お茶をやめることになった。先生に挨拶するために稽古場に来た時も、
「いつもと同じものですが……」
と、「田むらの梅」を持ってきた。私は、その、甘いような、酸っぱいような、しょっぱいような味を、複雑な顔で食べながら、ミチコと一緒に飲む最後のお抹茶を味わった。
ミチコはそれから四人の子を産み、夫を支え、今やしっかりと家庭に根を張っている。私は今も、二十代と同じ原稿書きの仕事をしながら、毎週一回、お茶の稽古に通っている。あれから、お茶の稽古場に「田むらの梅」を持ってくる人はいなくなって、私はすっかり、あの味を忘れていた……。
この間、東日本大震災の被災地を応援するデパートの物産展に行った。被災地の産品を買うことで、復興を支える手助けになれば……という思いなのだろう。会場は、大変な人込みで、次から次へと商品が売れて行く。
そんな中で、「田むらの梅」を見つけた。立ち止まって見ていたら、
「岩手の銘菓です。いかがですか？」
と、売り場の人に勧められた。
（この味、好きじゃなかった……）
と、思いながらも、なんだか、古い知人に再会したような懐かしさを感じ、思わず一箱、買っていた。
 田むらの梅 |
「あぁ〜」
と、思わず目を閉じ、胸深く呼吸しながら、私は、ある予感に打たれていた……。
一つ手に取り、紙の包みをほどくと、中から、渋い色の紫蘇の葉に包まれた丸い粒が現れ、その葉脈の透けた向こうに、むっちりとした求肥の団子が見える。
食べる前から、もう紫蘇の香りと梅の香りが、みずみずしくぷんぷんと匂い立って、うっとりとなる。
（なんて、いい匂い……）
指でつまんで、口に入れた。「ブチッ」と紫蘇の葉が破けた。……えもいわれぬ味と香りに、私は驚いた。
もちもちとした求肥の食感、白餡と梅の果肉の醸し出す、柔らかな甘酸っぱさが、紫蘇の風雅な香りや程よい塩気と相まって、甘いとか、酸っぱいとか、そんな単純な言葉ではとても追いつかぬ。
口の中で白餡と梅肉と紫蘇が混じり合い、鼻からさまようように抜けて立ちのぼる。それが味なのか、香りなのか見分けがつかない。
「あぁ〜っ、おいしい！」
と、呻きながら、私は、二十代の頃わからなかった味を、これほどおいしいと感じるようになった三十数年の歳月を感じた。
絵画も文学も音楽も、大人にならなければわからないものがあるように、大人にならなければわからない和菓子がある。「田むらの梅」はそういう和菓子だった。
年を重ねることで、わからなかったおいしさがわかっていくのなら、私は喜んで年をとりたい。
© 2003-2011 Noriko Morishita, KAJIWARA INC.