母の生まれ故郷は岩手県・雫石である。私は小学校の頃、学校が夏休みや冬休みになるたびに、長距離列車に揺られて、「岩手のおばあちゃんち」に遊びに行った。
　岩手からもちょくちょく、「おじさん」「おばさん」たちがやってきて、わが家に泊まった。岩手の親戚のお土産は毎回、「南部せんべい」だった。いつも絶対「南部せんべい」なので、私は子供の頃、
「岩手にはきっと、『南部せんべい』しかないのだろう」
　と、思っていた。
　「南部せんべい」は、小麦粉を材料に使った丸い型焼きのせんべいである。現在ではさまざまな種類があるらしいが、その頃は、黒ゴマが入っているものと、ピーナッツが入っているものの２種類しかなかった。
　私は「南部せんべい」の「みみ」の部分が好きだった。多分、丸い型を閉じた時に、隙間からタネが「ぶにゅっ」とはみ出すのだろう。丸いせんべいのまわりを、薄いパリパリした「耳」が、ぐるりと取り巻いていた。
　私はいつも、母が「おじさん」や「おばさん」とおしゃべりをしている横で、手に丸い南部せんべいを構え、縁を少しずつ動かし移動させながら、
「パリッパリッパリッパリッ……」
　と、リスが前歯で木の実を齧るように、「みみ」を齧った。焼けた小麦のほんのりと甘い香ばしさがあり、かすかな塩味もして、お菓子というより、おつまみに近いオツな味がし、私は、
「『みみ』だけの南部せんべいがあったらいいのになぁ〜」　
　と、思ったものだった。
（この「南部せんべい」に、何も入っていない「白せんべい」というのがあって、野菜やきのこなどを煮た汁に、「白せんべい」を割り入れた「せんべい汁」なる郷土料理があるということを最近知った。パリパリした白せんべいは、他の具と一緒に汁の中で煮えてペローンとなるが、噛むとしっかり歯ごたえがあって、これがなかなかイケるらしい。）
　さて、いつも「南部せんべい」を買ってきた親戚が、初めて違うお土産を持ってきたのは、今から１０年ほど前である。……その箱の中の小さな白い和紙の包みを１つ破くと、中から白い卵がころがり出てきた。
「わぁ！」
　私は思わず声をあげた。
「かもめの玉子」
　岩手県・大船渡の銘菓だという。