今年は６月から猛暑である。じりじりと照りつける午後の太陽の下で、母が頻繁に庭の家庭菜園にホースで水遣りをしている。
「おかあさ〜ん！」
「なにい？」
「ちょっと一休みして、お茶飲まない？ちょっといいものが冷えてるから」
　私はいそいそと冷蔵庫に向かった。船橋屋のくず餅があるのだ。
　くず餅は不思議である……。ものすごくおいしいというわけでもないのに、なぜだか時々妙に食べたくなる。
　３年前、母とゴールデンウィークに亀戸天神に藤を見に行った。その時、大きな藤棚のある店の前に行列ができているのを見かけた。「元祖　船橋屋」というのれんが揺れている。藤の花房がたわわに下がって、あたりに甘い香りが馥郁と漂っていた。その日、買って帰ったくず餅の、むっちりとした食感が忘れられない……。
　今回も、横浜の「クィーンズ伊勢丹」の中に、「船橋屋　こよみ」という店ができたという噂を聞きつけて、さっそく買いに行ったのである。
　箱の中に、「おいしい召し上がり方」というしおりが入っていた。それによると、くず餅は、冷蔵庫に長時間入れっぱなしにしてはいけない。本来の歯ごたえや弾力がなくなって風味が損なわれるのだそうだ。そして、食べる前に、冷蔵庫で一、二時間冷やすのがいいという。
　なるほど、私も「冷蔵庫で一、二時間」が、ちょうどいい冷やし加減だと思う。だいたい、最近の夏の食べ物、飲み物は冷えすぎている。西瓜だってビールだって、切っ先鋭くキンキンに冷やされている。西瓜などは歯の根まで凍み、冷えすぎで甘みが抜けている。
　私が子供だった頃の西瓜は、ビニール紐で編んだ網に入れてぶら下げて帰り、大きな木桶に入れて、水道の蛇口からジャージャーと流れ出る水で冷やした。当時はまだ今みたいな大型冷蔵庫がなかったからだが、水で冷やした方が、歯の根に凍みるようなこともなく、甘みが際立って、程が良かった気がする。
　 くず餅なら、冷蔵庫で一、二時間も冷やせば充分だ。くず餅の肌が元々持っている、大理石の床のような、あのひんやりした質感で充分なのだ。