お風呂から上がって、こざっぱりした顔で食卓にみんながそろうと、父は冷蔵庫からいそいそとビールを出す。母が台所から両手で捧げ持つように大皿を持って出てきて、
「さぁさぁ、食べましょう」
　と、食卓の真ん中に置いた。
　居間の丸いちゃぶ台の真ん中に、パーッとスポットライトが当たったように見えた。
　大皿にぐるりと丸く、瑞々しい刺身が並んでいる。いつもの刺身とはまるで違う色だった。淡く美しい桃色の肌に、波紋が広がったように縞の模様が入っている。
「なに、これ？」
「おまえ、これが初鰹だ」
　父がビール片手にして嬉しそうに言い、母は、
「『目には青葉、山ほととぎず、初鰹』って言って、この季節にしか食べられないんだよ」
　と、醤油を小皿にたらした。それに大葉の細切りとおろしニンニクの薬味を加え、桃色の刺身を箸で取るや、さっとくぐらせ、母は口に入れた。
「……んーっ！」
「どうだ？」
　母は泣きそうな顔になって、黙ってウンウンと頷いた。私と弟も、母にならって、大葉とおろしニンニクを薬味に、初鰹を醤油にくぐらせ、口に入れた。
　その時、開け放した窓から、木々の溢れるような若葉の香りが入ってきた。初鰹の桃色の身は、驚くほど柔らかかった。しっとりとして、生臭さがなく、口の中に若葉のようなさわやかな風味を感じた。
「うんまいか？」
「うん！」