おいしさ　さ・え・ら　―　松翁軒の「カステラ」

身近な生活の中のおいしさあれこれを1ヶ月に1度お届けします　森下典子

2004年5月―NO.20

１　２　３

牛乳の自然でほのかな甘みと、
南蛮菓子の素朴な卵の風味と甘さを、共に味わいたい。
松翁軒の「カステラ」

松翁堂の「カステラ」
（画：森下典子）

　「黄色」と「茶色」……。世の中に、これほど人間の食の欲をそそる、おいしそうな色の組み合わせがあるだろうか。
　その代表が「カステラ」である。きれいな黄色いスポンジと、それを上下から挟みこむ、底と表面の焦げた茶色のコンビネーション。そして、鼻腔をくすぐるしっとりとした甘い香り。
　「色と欲」という言葉があるが、私は昔、この「黄色と茶色」に溺れて、一生分のカステラを一度に食べてしまったことがある。
　あれは小学校2年生の時だった。学校から帰ると、母の知人が来ていた。
「お土産いただいたのよ」
　立派な木箱に入っていたのは、電話帳くらいの大きさのカステラだった。
「今、食べていい？」
　お客さんの前もかまわず、私がぴょんぴょん跳ねると、母は恥ずかしそうに、
「すみません。うちは躾がなってなくて」
　と、言いながら、台所に行って包丁の先で、木箱の角からショートケーキくらいのサイズを切り分けてくれた。
　カステラの上には薄紙が張り付いていた。それをペラーッと剥がすと、地面の苔が剥がれるように、裏にお焦げがくっついてきた。
「あっ、それ、ちょうだい！」
　チョコレートも、焼肉も、ご飯のお焦げも、茶色いものは、みんなうまかった。
「茶色い食べ物は、うまい」
　それが、8歳のわが人生の教訓だった。私はカステラの薄紙の裏面を前歯でこそいだ。焦げ臭さと、にが甘さが混じった、大人っぽい味がした。
「自分の部屋で食べなさい」
「はーい」
　私はお皿を捧げ持って、自分の部屋に入り、フォークを手に、黄色いスポンジをながめた。
（…………）
　細かく泡立てられ、無数の気泡が集まった生地はふわふわとして、そのきめ細かい黄身色の穴たちが、おいしそうに押し合っていた。
　フォークをギューッとカステラに押しつけた。カステラは、なんの抵抗もなく柔らかくつぶれたが、切れてしまうと、再び、ふわふわーっと広がった。千切れた断面はもろもろと、いっそうおいしそうに黄色くそばだった。
　口に入れた瞬間、ねっとりと甘い香りが漂った。私はめくるめいた。皿は瞬く間に空になり、私はすぐさま台所へ舞い戻った。
「お代わり欲しいの」
「自分で切りなさい」
　私は喜々として木箱の蓋をあけ、包丁でカステラのお代わりを切り取った。それから何度おかわりをしたか覚えていない。食べても食べても、飽かず、「ええい、小さく切るのは面倒だ」と、豆腐一丁くらいの大きさに切ったのを覚えている。
　気がついたら、脳の髄まで、ねっとりとしたカステラの甘み染まった気がした。頭がガンガンした。お客が帰った後、母はカステラの蓋を開けて言葉を失った。電話帳ほどもあったカステラのほとんどが消えていた。私は布団をひっかぶり、「頭が痛いよう」と、一晩うめいた。カステラの甘い匂いを嗅ぐと、頭痛がして、それから私はカステラ嫌いになった。