私が週刊誌のライターをしていたころ、取材で京都にしばらく滞在していたことがあった。ちょうど１月から２月にかけてで、朝晩はしみとおるように冷え込んだ。
　常宿は、花街の中にある小さな旅館だった。夜、外出先から宿に戻り、玄関の引き戸をからからと開けると、いつも女将さんが、
「さむおしたやろ。お水取りが終わるまでは、えらいさむおすえ」
　と、迎えにでてくれて、
「ちょっと、おこたにお入りやす」
　と、自分の部屋の炬燵に招き入れてくれた。年のころは６０くらい。色白で立ち居振る舞いのきびきびした女将さんだった。好意に甘えて、炬燵にあたらせてもらうと、台所から熱燗とつまみを運んでくれたりする。宿泊客というより、下宿人になったような気分だった。
「京都人は、よそ者に冷たい」
　と、よく言われるけれど、その反面、
「いったん懐に受け入れられたら、実に住み心地のいい町だ」
とも聞く。
（京都のこんな路地の奥で暮らしたらいいだろうなぁ〜）
　という考えが、ちらっと頭をかすめた。
　女将さんは昔、舞妓さんだったそうで、結婚して芸妓を引退し、この旅館の女将になったと、炬燵にあたりながらいろいろ話を聞いた。
「じゃ、そろそろ休みます」
「ほな、おやすみやす」
　部屋への階段を上がる時、黒光りする古い木造の床が、みしり、みしりときしんだ。いつの間にか、部屋には赤々とストーブがついていて温かく、もうお布団が敷いてあった。
　 その布団が、真っ赤な総絞りだった。女将さんの舞妓時代の衣装を布団に仕立てたのだそうだ。枕元の小さな行灯の明かりに、真っ赤な布団がなまめかしく浮かび上がるのを初めて見た時、不意に「水揚げ」という言葉を思い出してドキッとした覚えがある。