ところで、私には大阪万博で思い出す味がある。「お好み焼き」の焦げたソースの匂いとキャベツの芯の味だ。ドイツやカナダのパビリオンで何か食べたはずなのに、味の記憶がない。妙にはっきり覚えているのは、炎天下、長蛇の列を作って買った大阪の屋台の味である。
コンクリートで囲まれた８月の万博会場に陽炎がゆらめいていた。暑さと疲労がピークに達した午後、テントから、
「ジャーっ」
　と、音がして、ソースの焦げる匂いが漂ってきた。
「あれ食べよう」
　 と、父が言った。まだ、関西風お好み焼きのチェーン店が関東に進出する前の話だ。私も弟も「お好み焼き」は初めてだった。